НЕВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
…Возьми на память из моих ладоней
Немного солнца и немного меда…
О.Мандельштам
Упряма, как отбитая атака,
Тверда, как хлеб дорожного поста,
Хребтом кита набычилась Итака.
Под сердце подступает пустота.
Прости за отчуждение, отчизна —
Ты мне нужна как ножны, как жена —
Не плоть, но платье. Прожитые числа
Годов и лиг. Небесного пшена
Скупая россыпь — тень ориентира.
Тела друзей. Крапленая трава.
Слюна осатанелого сатира
И сладость ножевого торжества
Над розовым и мягким... Пенелопа...
Я помню мед — волос и губ. Еще
На скалах остролистых козьи тропы
Случайный сон под голубым плащом
Урана-неба. Ранка от застежки
На шее над ключицей и вода
Холодная из рук. Кусок лепешки...
Твой крик всеразрывающий, когда
Натянутая плоть исторгла сына.
Ему уже не помню, сколько лет.
Остался едкий запах апельсина
От кожи и кудрей. И первый след
В песке соленом Эвксинского понта
И нежная ладошка унесла…
Вот пятерня, шершавая от пота,
В отметинах от сети и весла.
Он вырос — мальчик, принц, пастух, наследник,
Герой богоподобный, весь в отца.
Мой неподъемный подвиг — сто последних
Шагов к тебе с причала до крыльца.
Тик-так, Итака, тактика клепсидры:
Песчинка в море, капелька в песке.
Секунды осыпаются сквозь сито,
Года висят тесьмой на пояске
Волшебницы, а время равномерно
Мотает нас на шпульки бытия.
Я дрался с богом по пути в таверну.
Сперва бил бог, потом ударил я.
Прости, что задержался, Пенелопа.
Я был никто — неважно, кем я мог
Остаться — от тирана до холопа.
Я не хотел поверить, что комок
Любви и слез становится мужчиной,
А женщина — соломенной вдовой.
Так хлебодар не верует в мышиный
Помет посередине кладовой,
Так прячет взгляд торговец тухлой рыбой,
Так приглашают боги на войну-с.
Неважно кем — шутом, бродягой, глыбой
Стыда окаменелого — вернусь!
С беспамятного лета до сих пор ты
Гадаешь по затмению углей.
Ты знаешь — по ночам приходят в порты
Немые тени мертвых кораблей.
Ты ходишь — восковая, ледяная,
Ткешь саван жениху, коптишь угрей,
Целуешь сына, плачешь, вспоминая
Двенадцать незачатых дочерей,
Расчесываешь волосы — густую,
Почти до пят, душистую копну,
Ложишься спать — не спать в постель пустую,
Прямой спиной к раскрытому окну.
Сейчас уже цветут гранат и слива —
Смотри, на умывальнике пчела…
Совсем не по-весеннему красива,
Ты есть. Плевать на то, что ты была.
Все хорошо. Не спрашивай, откуда
Мой парус подогнал старик Борей,
Сегодня утром я-вчерашний буду
Стоять, как новобрачный у дверей.
Ну кто еще натянет лук до скрипа
(хотел же до поры себя скрывать),
Ну кто еще расскажет, как из липы
Сработана надежная кровать,
Ну кто еще про вкус и запах меда
Напомнит, ничего не говоря?
…У Леты сладкомедленные воды
Прозрачней и желтее янтаря
В забытых сотах осени, любимый…
Ника Бахтен